Tiếng Rao Chiều

Buổi chiều ngày 29 tháng 4, ngồi tại quán nét của thằng bạn dưới Trà Vinh. Giữa cái tiết trời oi bức, thấy tiếng rao bánh mì đặc ruột, thấy là lạ.

Khoảng 10 năm trước, lúc còn ở trọ bên Tứ Hải với đồng bọn và mấy ông anh, cứ tới tầm xế đói bụng là lại hóng hoài ngoài đầu hẻm tiếng rao thân thương: ai chưng gai bánh giò không? Ai khoai lang khoai mì đậu phộng hôn?

chung gai banh gio

Tiếng rao ngọt như mía lùi, đâm một phát tận bao tử những sinh viên siêng năng dùi mài kinh sử văn ôn võ luyện ngao du thiên hạ hùng bá bốn phương, học thì ít mà chơi thì nhiều. Cứ xế chiều là lại đói meo, lắm lúc nhịn cả sáng trưa vì mục tiêu lớn lao, nên có đồ tiếp tế tới tận trước cửa nhà là mừng lắm, vì lười mà. Muốn ăn phải lăn zô bếp, nên mấy kẻ làm biếng có cung ắt sẽ có cầu.

Tiếp tục lùi thêm một chút về những năm chín mấy, cứ chiều nào cũng thường được Bà Bác cho ăn ké trái bắp, bịch lạc luộc, củ khoai mì, chén tàu hũ, cái bánh tiêu bánh bò, nên bữa ăn xế trở thành đặc trưng không thể thiếu. Tiếng rao ấy, vô tình trở thành một tiếng gọi thân thương, như tiếng trống trường báo giờ tan học, như tiếng gõ kẻng báo giờ cơm, nó vô tri vô giác gắn liền với những cảm xúc hân hoan khó tả.

Rồi cũng ít còn ai rao hàng nữa, họ thâu vào máy rồi cứ thế phát đi phát lại, câu nào câu nấy y chang nhau, cứ như một con rô bốt vô hồn lặp đi lặp lại. Tôi khẽ buồn, nhớ lại câu đùa vô duyên của ông chủ nhà mỗi khi men say hơi chếch choáng, ai trà đá bánh tét hột zịt lộn không…ai đá…tét…lộn không…

Tiếng rao chiều ấy, đã trở thành một thứ hiếm hoi rồi…

Còn đâu đó chút hồn xưa
Rày đây mai đó nắng mưa dãi dầu

Mời các bạn cùng nghe, để nhớ về Sài Gòn của tất cả chúng ta

https://www.saigon.fm/single-post/2014/10/02/Ti%E1%BA%BFng-m%C6%B0u-sinh-B%C3%A1nh-ch%C6%B0ng-b%C3%A1nh-gi%C3%B2-ch%C6%B0ng-gai-b%C3%A1nh-gi%C3%B2

Advertisements

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất / Thay đổi )

Connecting to %s