ô cửa sổ

[Ô cửa sổ]

Có những điều chúng ta làm rất nhiều, trong vô thức mà chẳng hiểu vì sao.

Nhớ hồi còn nhỏ hay ngồi bên cửa, nhìn ra cây bàng lớn thiệt lớn trước nhà, mưa thổi lất phất vài hạt gió ướt mặt. Lành lạnh, thinh thích.

Chạy xe qua chở thằng bạn đi học, dừng trước ngôi nhà có hồ cá nhỏ để ngay cửa sổ, đếm hoài xem bữa nào nhiều hơn bữa nào, thế mà chưa bao giờ kịp đếm hết, thằng bạn đã ra tới.

Đi làm, lại ngồi kế cửa sổ, đếm máy bay đếm mây đếm nắng. Ngắm con chim lạ lẫm đậu ngoài đó ngó mình, chim đi đâu đấy có thấy anh ngồi đây.

Lên máy bay, xí chỗ ngay cửa, ngắm một biển mây trắng xoá như tuyết, nhìn thành phố bé tí teo ở dưới, vài ngọn đèn le lói chói loà mắt.

Chiều buông nắng, tỉnh giấc sau cuộc nhậu trưa hè, nghe ve kêu rả rích, nghe chim chích nỉ non. Đi qua mấy mùa hè, điệp với bò cạp vàng rực, phượng đỏ chói, bằng lăng tím ngắt, giữa trời nắng cháy da gọi một chai tiger ướp lạnh, nhấm với tí mồi ngon, ấy gọi là bằng lòng với hạnh phúc nhỏ bé.

Ô cửa sổ của anh, em nhìn vô, có thấy một cậu bé mãi mãi tuổi trăng tròn nghịch ngợm, thích trêu người, nhưng cũng có vài khoảnh khắc suy tư, như mùa hè cháy bỏng đang vẫy gọi những chuyến rong ruổi dài về phía mặt trời đổ nắng bất tận.

Sài Gòn tháng 3 năm 2017.

 

Advertisements

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất / Thay đổi )

Connecting to %s