Nhớ Mùa Thu Hà Nội


Phía dưới là những dòng mô tả rõ rệt hơn về Mùa Thu Hà Nội mà tôi “trót yêu” dù chưa từng một lần gặp gỡ, chưa một lần “cảm nhận” nhau.

Chắc sinh ra vào một ngày thu khiến lòng tôi dễ dàng mủi lòng với những điều nhẹ nhàng ấy, mỗi lần mùi hoa sửa thoảng qua, lòng bất chợt lại bồi hồi như cái ngày đầu tiên ngửi thấy nó – cái mùi quái quỷ gì lạ quá vậy ta. Nó giống như một nỗi buồn day dứt, tưởng chừng đã hết nhưng sao vẫn vấn vương đâu đây.

Từng được cho một hộp sấu, giấu kĩ ăn một mình chẳng dám chia cho ai vì sợ hết, ngậm một quả sấu trong miệng mà còn tiếc nuối không ăn, khẽ đẩy qua giữa các kẽ răng và từ đầu tới cuối lưỡi, mong sao cho thời gian ngừng lại ở giây phút này cũng được.

Chẳng lẽ những gì chúng ta khó lòng đạt được, những gì quá xa vời khiến bàn tay không thể nắm, lại có sức mạnh lạ kì đụng chạm tới trái tim vậy sao? Hoa sữa của tôi, quả sấu của tôi, mùa thu của tôi, Hà Nội của tôi có phải không? Những chiều bước đi lơ đãng trên những đám lá khô xào xạc, nghe gió heo may phe phẩy bên tai, thấy lòng sao vẫn hiu quạnh.

Nhiều người bạn sau khi thăm Hà Nội về kể với tôi rằng nó không giống tưởng tượng của mày đâu. Sợ lắm, không dám ra vì sợ những mộng tưởng đẹp đẽ này sẽ bị bóc trần bởi một sự thật nghiệt ngã.

Cảm ơn hộp sấu của em.

Nắng vàng, gió heo may, sấu chín, cốm xanh, hoa sữa… là “đặc sản” của thu Hà Nội. Tháng 9 này, hãy ghé những con phố Thủ đô để thưởng thức hương vị nồng nàn của mùa lá đổ.

Đắm mình trong nắng vàng

Vào thu, người Hà Nội nói tạm biệt với cái nắng gay gắt, như đổ lửa của mùa hè. Nắng thu Hà thành là cái nắng vàng tơ, mơn man, ấm áp. Sắc nắng trong vắt, đẹp mơ màng và rất nhẹ. Nắng trải nhẹ trên những con đường, góc phố, trên những ngọn cây.

Nắng thu tràn khắp phố.

Một sáng ngủ dậy, thấy nắng thu lấp ló ô cửa sổ hẳn ai cũng háo hức, muốn bật ngay ra khỏi giường, lao ra đường để tắm trong sắc vàng nên thơ.

Gió heo may mơn man

Nhắc đến mùa thu là nhắc đến gió heo may. Những buổi sớm không khí se sắt lại vì thứ gió lạnh, hiền lành đang nhẹ nhàng đưa đẩy ngoài phố. Gió nhè nhẹ thổi, cuốn theo những chiếc lá xoay xoay rơi như nốt nhạc.

Gió heo may gợi nhắc thu về.

Thứ gió khiến bạn, dù là giữa mùa hè đổ lửa hay mùa đông rét căm, mỗi khi nhớ lại đều thấy dịu lòng. Và hình thành một phản xạ ngóng trông rất riêng mà chỉ mùa thu, chỉ gió heo may mới khiến ta có cảm giác như vậy.

Cảm nhận mùa thu.

Những ngày này, Hà Nội se lạnh vừa phải, bạn có thể dạo bộ dọc Hồ Tây, Hồ Gươm hay lang thang trên vỉa hè Phan Đình Phùng, để mặc cơn gió mơn man da thịt, tĩnh lặng cảm nhận cuộc sống yên ả, thanh bình giữa phố thị.

Rạo rực lá rơi

Lá vàng rơi cho ta biết thu về. Lá bay bay, âm thầm lìa cành đáp xuống mặt đường, trên nóc nhà và cả vai áo ai kia. Một cách thanh thản như thế, nó đem đến cảm giác dễ chịu, từ tốn của mùa.

Thảm lá vàng nên thơ.

Mùa thu, đâu đâu ta cũng có thể thấy lá vàng; từ gác cửa sổ nhà hàng xóm cho đến ven những con đường bé xinh, trong ngõ nhỏ, trên bức tường cũ hay dưới chân đang đi.

Thiếu nữ làm duyên với thu.

Một trong những bức hình được các bạn trẻ chụp nhiều nhất mỗi độ thu về là lá vàng rơi trên đường Phan Đình Phùng. Khắp hai bên vỉa hè, lá rơi vàng rực cả con phố mà chỉ cần nhìn từ xa cũng đủ khiến tâm hồn nào cũng phải rạo rực.

Nồng nàn hương hoa sữa

Dù là nhắc đến hoa sữa, nhiều người sẽ ngán ngẩm lắc đầu vì sợ cái mùi nồng quá của hoa, nhưng nếu không có thì chẳng ai thấy mùa thu Hà Nội trọn vẹn nữa. Cứ tưởng tượng những tối về muộn, ngang qua con đường quen, bỗng thấy mùi hoa sữa rơi xuống trước mặt, rất nhẹ, rất nhẹ. Chỉ vậy thôi đã thấy dễ chịu, cảm giác tim ta mềm đi.

Hương hoa sữa làm thu Hà thành thêm nồng nàn.

Hoa sữa nở rộ vào dịp giữa thu và cuối đông, hương hoa tỏa ngát nhất là vào ban đêm. Những chùm hoa nhỏ li ti, màu trắng tinh khiết mang một mùi hương hết sức đặc biệt. Đầu thu, khi hoa lác đác nở sớm, mùi thơm dịu nhẹ, thanh thanh. Vào giữa mùa hay gần đầu đông, những cánh hoa bé nhỏ ấy lại ngào ngạt, ướp hương khắp mọi nẻo đường phố thị.

Những con phố dài có gió heo may, dịu dàng hoa sữa là một mảnh hồn của Thủ đô không cách điệu, không tô vẽ. Thu Hà Nội đẹp ở mọi góc nhìn, mọi cảnh vật và đặc biệt là trong vẻ đẹp trắng trong, tinh khiết của hoa sữa.

Thu Hà Nội đẹp ở mọi góc nhìn, mọi cảnh vật và đặc biệt là trong vẻ đẹp trắng trong, tinh khiết của hoa sữa.

“Nhớ phố Quang Trung đường Nguyễn Du, những đêm hoa sữa thơm nồng”… Có rất nhiều đôi bạn đến con phố này, dạo bước dưới hàng cây hay ngồi bên bờ hồ Thuyền Quang, nhâm nhi ly café, ngắm cảnh phố phường và tận hưởng mùi hương đặc sản của Hà Nội. Hương hoa như gợi lên những kỷ niệm thơ mộng và lãng mạn trong tình yêu, với phố phường ngàn năm.

Nhâm nhi cốm Vòng

Người ta nhớ thương mùa thu là vì nhớ thương cốm non, thứ quà ăn chơi vừa giản dị vừa tinh tế của người Tràng An. Bây giờ hiện đại rồi, cốm có quanh năm. Nhưng chỉ có cốm vào mùa thu mới thật sự hợp và khiến ta cảm thấy hạnh phúc khi nhấm nháp.

Cốm được gói bằng lá sen.

Cốm làng Vòng mang hương vị thu Hà Nội. Những hạt cốm xanh ngọc thấm đẫm hương trời khí đất, cả hồn quê và huyền thoại làng, được bọc bằng chiếc lá sen phảng phất hương thơm, bên ngoài buộc thêm một vài sợi rơm.

Thu Hà Nội không thể thiếu hương cốm.

Cốm gói trong lá sen, màu xanh ngọc đẹp đẽ và mang một mùi thơm thanh tao, rất đỗi sang trọng mà cũng thật gần gũi. Chụm mấy ngón tay nhúm vài hạt, bỏ vào miệng, nhẩn nha để vị cốm dẻo, ngọt, thơm tan ra từ đầu lưỡi thấm vào… Ta cảm hết hương vị trời, đất, đồng quê, nắng gió.

Hấp dẫn sấu chín

Cùng với cốm, “đặc sản” của thu Hà Nội còn có sấu chín. Bạn sẽ chỉ có thể ăn sấu chín vào những ngày này thôi. Qua vài tháng mùa thu, sẽ chẳng còn những gánh bán quả dầm, sấu chín vàng lựng, ngửi mùi là thấy nước bọt ứa ra nữa.

Sấu chín cũng là một đặc sản của thu Hà thành.

Miếng sấu thấm muối ớt, vừa chua lại ngòn ngọt, rồi mặn và cay từ muối ớt quyện vào thật đều, tạo thành một thức quà đơn giản mà dễ gây nghiện vô cùng.

Món ăn vặt hấp dẫn.

Những quả sấu chín vàng đựng đầy trong rổ hay chất một đống nhỏ trên mảnh nilon ở hè phố, ở góc chợ… nhìn ngồ ngộ, xấu xí, nhưng sao hấp dẫn đến kỳ lạ. Trong văn thơ viết về Hà Nội, nhiều người nhắc đến quả sấu như nỗi nhớ, một mối tình vấn vương, kỷ niệm ấu thơ rất riêng của xứ này, không lẫn vào đâu được.

 

Mạnh Phúc

Advertisements

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất / Thay đổi )

Connecting to %s